Anh ạ,

Anh có biết khi nào thì một cô gái khóc không ?

Cô ấy khóc có thể vì anh sai, có thể vì cô ấy sai, có thể vì cô ấy xúc động, có thể vì cô ấy muốn được an ủi, dỗ dành.

Hoặc có thể chẳng vì cái gì cả.

Cũng có thể cô ấy giả vờ khóc. Chỉ vì có những điều mà mãi mãi người ta không hiểu nổi. Anh không hiểu nổi. Đơn giản như một nỗi đau vô hình.

Hoặc có thể do sự xuất hiện tình cờ của một cơn mưa...

Mưa là nước mắt của trời. Mưa rơi vì mây không giữ nổi mưa hay vì mưa muốn về với đất ? Mà con gái lại thường thích mưa hơn thích nắng.Thích đi dưới mưa, thích ngắm nhìn dòng người ngược xuôi hối hả dưới mưa, thích được thấy những cặp đôi được mưa tác thành... Hoặc, giản đơn và ngốc nghếch, là muốn thấy bóng mình lẻ loi trong màn mưa nghiêng màu trắng.

[Cũng có thể chỉ vì ta quá nghĩ suy]

Hôm qua lại mưa. Hạt rất nhẹ. Hạt buông lơi .

Em đã ngủ thật buồn trong buổi chiều ấy. Ngủ trong mùa bình yên. Mà mùa bình yên đâu phải lúc nào cũng vui. Mùa bình yên đôi khi rỗng, và ảm đạm.

Như một ngày, em thấy anh.

Có mệt mỏi không anh ? Em cảm thấy mình tròn vành vạnh và đơn giản kinh khủng. Đơn giản như một chiều gió thốc, và tóc em bay. Đơn giản như một buổi chiều nghe nhạc Trịnh, và tông xe vào đám lá vàng.

Con người ta đôi khi vô hình. Và đánh quên sự hiện diện của nhau. Có thể vì người ta quá xa nhau, mà cũng vì người ta quá gần nhau.

Nhưng dù thế nào đi nữa, khi anh làm cho một người con gái khóc, thì là anh đã sai, trăm lần sai, ngàn lần sai. Anh đừng hỏi tại làm sao anh sai.

Này nhé, cô ấy yêu anh như suối, như nước, như mây.

Cho những lời thở than, cho những vết thương chưa lành. Cho những muộn phiền anh mang, những điều đau anh giấu .

Cô ấy yêu anh cho những nụ hôn đủ ngày mai, đủ ngày sau. Cô ấy yêu anh cho những cái ôm siết chặt. Cô ấy yêu anh cho những khi trong anh chợt yếu đuối.

Cô ấy yêu anh nhẹ, và mạnh.

Chông chênh như thời gian, chông chênh như tháng ngày, mà chúng ta đang đếm.

Ngắn, dài, hẹp, rộng.

Vì cô ấy là một bông hoa, cô ấy không bao giờ tàn, cho dù cô ấy có hay không hiện hữu trong cuộc đời của anh đi nữa.

Nếu một việc đơn giản mà anh có thể làm. Nếu như tự cảm thấy chẳng thể làm người yêu mình ngừng khóc hoặc làm người yêu mình cười.

Thì phải im lặng


và không được khóc theo .

Vì nỗi đau luôn cần rút ngắn chứ không phải kéo dài.
Và con gái thì không phải lúc nào cũng yếu đuối.

Ngày mai, cô ấy sẽ đi về một - phía - không - mưa, làm mọi thứ mà chẳng cần để ý xem anh có quan tâm đến mình hay không.

Cô ấy không mong chờ phép màu vì biết rằng phép màu chẳng bao giờ đến nữa.


Vì cô ấy, cũng như em,
đã biết rằng sẽ có những điều - bắt - buộc - phải - lãng - quên trong cuộc đời này