Đôi
bàn tay chai sần những vết nám đen, bên dưới là lớp da với những cụm
cứng ngắc. Đôi bàn tay mẹ không còn mịn màng như thời con gái nữa. Vậy
mà mẹ không oán trách hay than phiền. Mẹ hay nói “tay mẹ chai để đổi lấy
tay con mịn”!


Mẹ là tất cả, lòng
mẹ luôn bao dung như những lời hát thiết tha về mẹ mà những người nhạc
sĩ hay viết. Mát dịu và êm đềm. Chỉ vì cuộc sống khó khăn, mẹ không muốn
con nối tiếp con đường kham khổ với ruộng vườn nên con xa mẹ từ rất
sớm.




Con ở nhà dì Tư để đi
học. Chính ý nghĩ về đôi bàn tay của mẹ đã giúp con cố gắng trên mọi
bước đường khó khăn. Con sợ con không xứng đáng với những cơ cực mà mẹ
chịu đựng để cho con nên người. Con lớn theo năm tháng, con lại đi xa
hơn, những ngày cuối tuần về thăm mẹ thưa dần. Nhưng mỗi lần về, bàn tay
mẹ lại nâng niu chăm sóc con như một đứa trẻ nhỏ. Tay
mẹ run run cầm chặt túm gạo, bịch cam gọn gàng cho vào balô để con đem
về nhà trọ làm quà cùng các bạn. Tay mẹ
lại vẫy chào tạm biệt, ngồi trên xe nhưng con thấy rõ vết chai sần trên
tay mẹ như nhiều thêm... Con lại cố gắng hơn để không phụ lòng mẹ.



Con hằng mơ ước mẹ của
con có một đôi tay mịn màng như đôi tay của những bà mẹ thành thị với
ngón tay áp út sẽ là chiếc nhẫn hột màu xanh ngọc bích. Hoặc sẽ như bàn
tay của cô chủ nhà với ngón tay dài, thon, không mịn nhưng cũng không
cháy đen như tay mẹ. Những lúc như thế con lại yêu mẹ hơn biết bao
nhiêu. Chính con đã cướp đi sự mềm mại ấy của mẹ. Tay
con không chai sần, không nám đen bởi vì con không có những ngày phải
làm cỏ thuê, những buổi trời mưa đứng khom lưng nhét từng cây lúa vào
đất ruộng, những buổi tối gánh từng thùng nước…



Đôi tay mẹ không đẹp
nhưng với con không đôi tay nào sánh bằng. Đôi tay đã đưa con vào đời
bằng những tấm gương trong sáng và bình dị. Chính những vết chai sần kia
đã làm con cố gắng và cố gắng biết bao lần.



Ngày của mẹ đã đến,
rất nhiều người con sẽ tặng hoa cho mẹ của mình. Nhưng con không tặng mẹ
những bông hoa tươi thắm vì mẹ từng bảo “tay mẹ không dành để cầm hoa”.
Con sẽ tặng mẹ đoá hoa “thành công” và một chiếc nhẫn màu xanh ngọc
bích. Con yêu mẹ thật nhiều.