Trái với suy
nghĩ trước đó của chúng tôi về những khó khăn khi tiếp cận với dịch vụ
thuộc dạng “chìm nổi” như cò biển số xe, việc tìm được “cò” Hòa lại đơn
giản đến không ngờ.



Ngay khi chúng tôi vừa dừng xe trước trụ sở Phòng CSGT
đường bộ - đường sắt CATP Hà Nội (86 Lý Thường Kiệt, Hà Nội), cũng là
điểm đăng ký biển số ô tô, xe máy, một thanh niên nhỏ con ngay lập tức
tiếp cận hỏi “nhu cầu”. Khi biết chúng tôi đi đăng ký xe ô tô, muốn có
biển số đẹp, người thanh niên đặt vấn đề “làm dịch vụ” và dẫn sang quán
cà phê bên kia đường. Tại đây, chúng tôi gặp Hòa, một thanh niên dáng
mảnh khảnh, da đen sắt, ngồi vắt chân đủng đỉnh bên tách cà phê.

Hòa ra giá: “Biển số có tổng 8, tổng 9 giá 4 triệu. Biển
chọn (người đăng ký có thể chọn từng con số), anh thích số nào có số đó
nhưng phải đợi”. Hòa khẳng định: “Điểm đăng ký ở đây hiện đang là đầu số
8. Anh thích lấy biển nào thì em lấy cho anh”.






“Biển tứ quý thì sao?”. “Tứ quý thì rất… đầu lâu. Ở đây đầu
số là 8, tứ quý 8 hiện giờ không thể lấy được, cũng như vậy với tứ quý
9. Mấy biển đó là biển “ngoại giao” của các sếp, có tiền cũng chưa chắc
mua được. Các biển tứ quý khác như đầu 7, đầu 6 thì có thể lấy được, dao
động từ 7.000 đến 10.000 đô”. Thấy chúng tôi có
vẻ chưa hài lòng vì mức giá khá chênh lệch, Hòa nói: Vì anh chưa đưa ra
số tứ quý cố định nên em chưa thể nói giá cụ thể được.



Chúng tôi cho biết, do đi xem bói, thầy đã phán phải lấy số
biển có các số “8613” cho hợp tuổi, Hòa nói, biển số này không đơn giản
là biển tổng nên mức giá là 7 triệu đồng.



Chúng tôi băn khoăn: Liệu có chắc làm được không, kẻo mất
thời gian?. Hòa thủng thẳng: Em ra đây ngồi có phải để uống nước đâu.
Rồi Hòa cho chúng tôi số điện thoại để liên lạc kèm lời nhắn: “Anh cứ
yên tâm, chọn biển đi rồi gọi lại cho em”.
[b]“Tứ quý” = 15.000 USD[/b]Một dân chơi “chính hiệu” cho chúng tôi biết, cao cấp nhất
hiện nay là tứ quý cửu 9999 với nghĩa tứ cửu - cứu tử, 8888 là tứ quý
toàn phát hoặc 6868 với nghĩa lộc phát, 6789 là san bằng tất cả, 7979
song tài, 6363 là lộc tài… Ngoài ra, có những biển nhìn tưởng chừng rất
đơn giản nhưng để lấy được lại chấp nhận cái giá khá chát như 1102,
1368. Theo giải thích, 1102 mang “nghĩa” độc nhất vô nhị, 1368 là sinh
tài lộc phát, 2204 là mãi mãi bất tử, 1122 là 1 là 1, 2 là 2.






Mang theo những kiến thức có phần dích dắc của số má, nhóm
phóng viên tiếp tục có mặt tại điểm đăng ký cơ sở 2 của Phòng CSGT công
an TP Hà Nội nằm trên đường Nguyễn Trãi (Hà Đông). Theo một số thông
tin, giá “lấy” biển số tại đây có nhỉnh hơn so với điểm đăng ký trên phố
Lý Thường Kiệt.



9h sáng, khu vực cổng ra vào còn thưa thớt người dân qua
lại làm thủ tục.



Ngay sau khi chúng tôi hỏi thăm hai chiến sĩ cảnh vệ nơi
làm thủ tục cấp đăng ký xe, một người đàn ông mặc bộ comple đen bước tới
hỏi thăm. Khi biết chúng tôi có nhu cầu muốn tìm biển số ô tô đẹp, số
chọn, người này cho biết, có thể đáp ứng được yêu
cầu và chỉ tay vào một xe ô tô Toyota
đỗ trong sân có biển số 176… mạnh miệng: “biển số vô cùng, vô giá. Như
xe của anh kia, tuy là biển tịt nhưng lại là số hợp với mệnh. Cứ về nhà
chọn số, rồi gọi lại cho anh theo số….72, anh tên là Tuấn”.



Chiều cùng ngày, chúng tôi liên lạc, trao đổi với Tuấn về
việc mua biển số xe: “Biển 3168 có không anh?”. “Chịu, đầu số 3 hết từ
đời nào rồi”. “Chỉ cần dãy đó và đổi đầu cũng được?. “Nhưng mấy số đó
thì chú phải chịu mất nhiều tiền mới lấy được”.



Sau khi chúng tôi đề nghị cứ “phát giá”, Tuấn nói: “Với
biển số 6868 chú mất 12 nghìn (USD-PV). Số kia của chú mất 9 đến 10
nghìn là ít”.



“Ngoài số đó, em chọn số tiến thì thế nào?”. “Chú cứ chọn
số nào chú thích, nhưng giá là từ 9 đến 10 nghìn. Vì anh phải ra ngoài
Cục làm máy móc nọ kia. Đơn giản hơn, tránh các số “tịt”, số “phạm” thì
giá từ 5 - 10 triệu. Anh sẽ xử lý đẹp cho, yên tâm”.



Cũng theo lời Tuấn, biển tứ quý hiện có giá từ 15 - 16
nghìn USD. Tuấn cho biết hiện chỉ còn tứ quý 6, mức giá đưa ra là khoảng
15 nghìn USD.

“Bao lâu sau em có biển?”. “Mất khoảng 1 tuần vì anh còn
phải làm “mã” ngoài kia…”, Tuấn khẳng định như đinh đóng cột...